Lui si guardò allo specchio, alzò le braccia e fece no-no con la testa guardandosi prima un orecchio e poi l’altro, evitando di ruotare il corpo. Ritto su due piedi, cariatido con le braccia alzate, perpendicolare al pavimento restò fermo a guardarsi negli occhi, si sforzò e si sforzò ancora per non abbassarli, attendendo qualche istante prima di guardare giù, in basso ma non di tanto.

Le bende erano state tolte un minuto prima da uno imbavagliato di verde che lo invitò ad alzarsi dal letto e rivolgersi allo specchio. E Lui allo specchio si rivolse dopo aver lentamente fatto scivolare i piedi nelle ciabatte imbellettate di viola… toccò la prima con l’alluce facendola roteare un po’ per infilarsi e poi nell’altra, dopo averla cercata con la prima, scostandola da sotto il letto, il tutto con lo sguardo rivolto di trequarti allo specchio. Lo specchio, scopo del suo alzarsi, era lì a trepassi e lui si alzò lasciando scivolare a terra il camice e in trepassi gli si pose davanti, nudo.

Lui era nudo, di un nudo vero, svelato, senza pose, nudo, privo, primo. Era il suo primo privo nuovo nudo, Lui era nudo, con le braccia alzate a fare no-no con la testa evitando di ruotare il busto.

Un attimo di pensieri che deviarono in ricordi e abbassò lo sguardo per non vedere più nulla pendere tra le gambe. Lei era felice. Lei era Lei.